<沈從文自傳>

可是只要我不逃學，在學校裡我是不至於像其他那些人受處罰的。我從不用心唸書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺，也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好地利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼稀奇。最稀奇處，應當是另外那些人，在他那份習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上?為什麼刀得燒紅時在鹽水裡一淬方能堅硬?為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法做成?為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀進它喉中時歎息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時份量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時，夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。經常是夢向天上飛去，一直到金光閃爍中，終於大叫而醒。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常使我在半夜裡無法安眠，既把我帶回到那個過去的空虛裡去，也把我帶往空幻的宇宙裡去。

在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。

照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好地插到褲帶上;遇機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡鬥，若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一個說:要打嗎?你來。我同你來。照規矩，到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠後，你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句下次再來罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麼地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥，應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經濟感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什麼地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常佔點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。

我本想走得越遠越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的存在種種過失，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，才能夠再活下去。可是一到常德後，便有個親戚把我留下了。

到常德後一時什麼事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧裡打發日子。一個人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那些大場坪裡找染坊工人與馬伕談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近於一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一分感想，對於一個人生命的構成，總似乎缺少一點什麼似的。可交換的意見，也就很少很少了。

朋友介紹我到那邊去，以為做事當然很容易。那時節何鍵正做騎兵團長，歸省政府直轄，賀龍做支隊司令，歸清鄉指揮統轄，部隊全駐防桃源縣。我得到了個向姓同鄉介紹信之後，就拿了去會賀龍，我得了個拿九元乾薪的差遣，只一月便不幹了。又去晉謁別的熟人，向清鄉指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人，卻毫無結果。書記差遣一類事情既不能做，我願意當兵，大家又總以為我不能當兵。

我既答應了那同鄉，不管多少錢，不拘什麼位置，都願意去。三天以後，於是就隨了一行人馬上路了。我的職務便是機要文件收發員。臨動身時每人照例可向軍需處支領薪水一月。得到九塊錢後，我什麼也不做，只買了一雙值一塊二毛錢的絲襪子，買了半斤冰糖，把餘錢放在板帶裡。那時天氣既很熱，晚上還用不著棉被，為求灑脫起見，因此把自己惟一的兩條舊棉絮也送給了人，自己背了個小小包袱就上路了。我那包袱中的產業計舊棉襖一件，舊裌襖一件，手巾一條，夾褲一條，值一塊二毛錢的絲襪子一雙，青毛細呢的響皮底鞋子一雙，白大布單衣褲一套。另外還有一本值六塊錢的《雲麾碑》，值五塊錢褚遂良的《聖教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》。包袱外邊則插了一雙自由天竺筷子，一把牙刷，且掛了一個碗底邊鑽有小小圓眼用細鐵絲鏈子扣好的搪瓷碗兒。這就是我的全部產業。這份產業現在說來，依然是很動人的。

這次旅行與任何一次旅行一樣，我當然得隨同夥伴走路。我們先從湖南邊境的茶峒到貴州邊境的松桃，又到四川邊境的秀山，一共走了六天。六天之內，我們走過三個省份的接壤處，到第七天在龍潭駐了防。這次路上增加了我新鮮經驗不少，過了些用木頭編成的渡筏，那些渡筏的印象，十年後還在我的記憶裡，極其鮮明佔據了一個位置（《邊城》即由此寫成）。晚上落店時，因為人太多了一點，前站總無法分配眾人的住處，各人便各自找尋住處，我卻三次佔據一條窄窄長凳睡覺。在長凳上睡覺，是差不多每個兵士都得養成習慣的一件事情，誰也不會半夜掉下地來。我們不止在凳上睡，還在方桌上睡。第三天住在一個鄉下紳士家裡，便與一個同事兩人共據了一張漆得極光的方桌，極安適地睡了一夜。有兩次連一張板凳也找尋不出時，我同四個人就睡在屋外稻草堆上，半夜裡還可看流星在藍空中飛!一切生活當時看來都並不使人難堪，這類情形直到如今還不會使我難堪。我最煩厭的就是每天睡在同樣一張床上，這份平凡處真不容易忍受。到現在，我不能不躺在同一樣床上睡覺了，但做夢卻常常睡到各種新奇地方去，或回復到許多年以前曾經住過的地方去。

這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統領官的先生，從一個縣長任上卸職，一來時被接待住在對河一個廟裡，地名獅子洞.為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談宋元哲學，談大乘，談因明，談進化論，談一切我所不知道卻樂意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞自然也就更大了。

我總彷彿不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的。但我不明白這究竟是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。

當時的情形，在老朋友中只覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好友誼的，只四個人:一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，只想做模範軍人。一個陸弢，俠客的崇拜者。一個田傑，就是我小時候在技術班的同學，第一次得過兵役名額的美術學校學生，心懷大志的角色。這三人當年紀輕輕的時節，便一同徒步從黔省到過雲南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學裡唸書，我在參謀處辦事時節，便同他在一個房子裡住下。平常人說的多是幼有大志，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法用筆的人。我們總以為目前這一份生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去做一件事，不管所做的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們去挑選，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到後來姓陸的就因泅水淹斃在當地大河裡。姓滿的做了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業，在東江作戰以後，也消失了。姓田的從軍官學校畢業做了連長，現在還是連長。我就成了如今的我。

過了不久，一場熱病襲到了身上，在高熱糊塗中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘的流。我支持了四十天。感謝一切過去的生活，造就我這個結實的體魄，沒有被這場大病把生命取去。但危險期剛過不久，平時結實得同一隻猛虎一樣的老同學陸弢，為了同一個朋友爭口氣，泅過寬約一里的河中，卻在小小疏忽中被洄流捲下淹死了。第四天後把他屍體從水面拖起，我去收拾他的屍骸掩埋，看見那個臃腫樣子時，我發生了對自己的疑問。我病死或淹死或到外邊去餓死，有什麼不同？若前些日子病死了，連許多沒有看過的東西都不能見到，許多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。我知道見到的實在太少，應知道應見到的可太多，怎麼辦？

我想我得進一個學校，去學些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。我悶悶沉沉的躺在床上，在水邊，在山頭，在大廚房同馬房，我癡呆想了整四天，誰也不商量，自己很秘密的想了四天。到後得到一個結論了，那麼打量著：「好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最後一點氣力，嚥下最後一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應當有意思些。」到後，我便這樣決定了：「儘管向更遠處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個陌生地方跑去，我終於有一時節肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。」

我於是就拿了他寫給我的一個手諭，向軍需處取了二十七塊錢，連同他給我的一分勇氣，離開了我那個學校，從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉徐州，從徐州又轉天津，十九天後，提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會。走來一個拉排車的，高個子，一看情形知道我是鄉巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點簡單行李，同一個瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運貨排車把我拖進了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫下——

沈從文年二十歲學生湖南鳳凰縣人

便開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了。